11月19日，科研人员在江门中微子实验运行控制室监测探测器运行情况。新华社发
初冬的江门，寒意渐浓，位于江门开平市金鸡镇地下700米的江门中微子实验室，却用一场“科学热浪”席卷全球物理学界——运行2个多月，江门中微子实验（JUNO）便发布第一个物理成果：2个中微子振荡参数的最精确测量，比此前实验的最好精度提高了1.5—1.8倍，超过国际其他实验10—20年的积累，一举刷新了国际学界对这两个参数长达半个世纪的认知。
“这次物理成果经过3个独立的分析组分别独立分析，最后得出完全一致的结果，我们有充分的信心相信这次得到的中微子振荡信号是正确的。”中国科学院院士、江门中微子实验项目经理王贻芳在11月18日的媒体吹风会上说，2个多月的时间，实验室解决了所遇到的问题，完成了非常复杂的过程，也完成了非常复杂的实验与分析，获得首个这样的物理成果。“这么大、这么复杂的一个实验，在这么短的时间内就取得成果，充分证明实验整体运行情况与我们的设计是完全符合的，所有的指标都达到预先的设定。”王贻芳说。
运行仅2个多月，江门中微子实验便改写了世界纪录，它的底气从何而来？江门中微子实验为什么行？
江门日报记者 张浩洋 陈敏锐 严建广
20余载深耕，从跟跑到领跑
江门中微子实验的精度飞跃，看似突然，实则是中国中微子研究20余年厚积薄发的必然。
中微子，这个被称为“幽灵粒子”的宇宙基本粒子，曾让全球科学家望而却步。中国的中微子研究，便是“从零开始”的挑战。
时间回到2001年，王贻芳、曹俊、杨长根等从事高能物理研究的科学家陆续回国，投身中微子研究。带着“不当配角、不当跟班”的决心，他们在2004年国际中微子研讨会上力推中国方案，最终让大亚湾中微子实验在国际上得到广泛支持。经过多次据理论证，最终促成大亚湾中微子实验——首个由中国主导的大型基础科学国际合作项目。
2012年，大亚湾反应堆中微子实验率先发现第三种中微子振荡模式，入选《科学》年度十大科学突破，其PRL论文46个月被引用1313次，成为解开“反物质消失之谜”的关键钥匙。荣誉的背后，是科研人20余年的坚守：江门中微子实验项目副经理、中心探测器负责人，中国科学院高能物理研究所研究员衡月昆从1999年起专注探测器研发，从大亚湾中微子实验到江门中微子实验，不断提升探测器测量精度；中国科学院高能物理研究所研究员、开平中微子研究中心主任李小男2005年回国后深耕中微子领域，在江门中微子实验地下工程中直面地下水涌、大跨度洞室稳定等难题，用探水注浆、锚索技术破解地下施工难题，他们用青春见证了中国中微子研究的每一步跨越。
更令人振奋的是技术突围。面对日本对20英寸光电倍增管（PMT）的技术垄断，中国团队从2009年提出新型方案，历经11年联合攻关，最终研制出具有自主知识产权的PMT，不仅节省了2/3的经费，更挽救了国内濒临倒闭的光电倍增管行业。这种“一代接一代”的传承，让江门中微子实验在2013年立项时便具备“站在巨人肩膀上”的底气，也印证了王贻芳的判断：“只有基础科学领先国际，才有科技的真正领先和国家的富强。”
从2004年科学家力推中国方案突破国际竞争，到2012年大亚湾中微子实验取得科学突破，再到2025年江门中微子实验领跑全球，这份跨越两代人的坚守印证了基础研究的本质规律——它无法依靠短期冲刺，必须以“国家投入必有回报”的战略底线和“一代接一代”的传承精神为根基。
正如打破光电倍增管的技术垄断带来的启示：11年联合攻关不仅实现了自主知识产权突破，更挽救了国内相关产业，这恰恰说明，科技强国的根基在于对基础研究“十年磨一剑”的耐心与投入。
全球智慧汇聚，创新无国界
大科学时代，没有任何一项重大突破能脱离全球协作。江门中微子实验的成员涵盖17个国家和地区、75个科研机构的700多名研究人员。这种大规模的国际合作，既是大亚湾中微子实验成功积累的“口碑效应”，更是中国科技开放包容的生动体现。
意大利米兰大学和意大利国家核物理研究院研究员、江门中微子实验副发言人Gioacchino Ranucci表示：“江门中微子实验成就得益于国际团队的专业知识共享，共同将液体闪烁体技术推向极限。”这种“中国主导、全球参与”的模式，打破了传统国际合作中的“中心—边缘”格局，让每位参与者都成为链条的重要一环。
在有机玻璃球的研制中，这种协作体现得淋漓尽致。江门中微子实验需要直径35.4米的有机玻璃球，其体积是国际最大SNO实验球的20倍，国内厂家起初无人敢接。汤臣科技董事长汤月生虽认为“想法天马行空”，却被科学家的“有理取闹”打动，主动投入生产系统研发。“就算不做这个项目，技术积累也有用。”汤月生说。最终，汤臣科技与高能所联合突破整圈合缝、低本底等技术壁垒，造出世界最大有机玻璃球。
同时，意大利液闪专家Marco Beretta带领团队负责蒸馏系统，保障2万吨液闪的纯化。他感慨说：“不同文化汇聚能带来更多创新思路。”
科研需求牵引产业升级，国际协作加速技术突破。合作模式的良性循环不仅让江门中微子实验攻克了“探测器足够大、精度足够高”的核心难题，更推动国内相关产业长足发展，为大科学装置国产化提供了“江门样本”。
精益求精，向极致要精度
中微子探测的精度要求，堪称“科学史上的极致挑战”——要在地下700米深处，用2万吨液体闪烁体在每秒1000个、每天8000万个事例中捕捉到几十个真正的中微子事例，任何微小的干扰都可能让实验功亏一篑。“结构要承受3000吨浮力，运行周期长达30年，每个细节都不能忽视。”江门中微子实验总工程师马骁妍道出极致要求的背后考量。
为解决有机玻璃球与不锈钢网壳的连接问题，团队对590根支撑杆的节点设计做了上百次实验；41米直径的不锈钢网壳用12万套螺栓拼接，不允许任何焊接，螺栓直径20毫米、螺孔22毫米，正负偏差仅1毫米，预装阶段所有网壳都需100%预拼装。
“极致”还渗透在实验的每个环节：江门中微子实验本底控制负责人赵洁带领团队将2万吨液闪中的灰尘总量控制在0.008克以内；探测器材料需经过4级纯化，超纯水灌注时液位差控制在厘米量级，流量偏差不超过0.5%；为降低宇宙射线干扰，实验深埋地下700米，将干扰压低10万倍。
正如李小男所言：“基础科学研究要有高目标，科学不领先，技术永远不会领先。”从3%的能量精度（国际最好水平的2倍），到76%以上的极限光学覆盖率，再到20米的液闪光衰减长度（世界最高水平），江门中微子实验创造的每一项世界纪录，都是科研人用拼搏精神啃下的“硬骨头”。
习近平总书记强调，我们要建成的科技强国，应当具有居于世界前列的科技实力和创新能力，支撑经济实力、国防实力、综合国力整体跃升，增进人类福祉，推动全球发展。
“拥有强大的基础研究和原始创新能力，持续产出重大原创性、颠覆性科技成果”，是科技强国必须具备的基本要素之一。作为原始科技创新的国之利器，大科学装置在激烈的全球科技竞争中的重要性日益凸显。
从大亚湾中微子实验到江门中微子实验，中国中微子研究的20年，是科技强国建设的缩影——以长期积累筑牢创新根基，以开放协作汇聚全球智慧，以极致匠心突破技术壁垒。
如今，江门中微子实验已开启探索中微子质量顺序的新征程，未来还将涉足超新星中微子、地球中微子等前沿领域。正如马骁妍所说：“我们在地球深处造了一只‘大眼睛’，为人类探索星辰大海奠基。”当更多实验成果涌现，当更多中国科学家的名字写入教科书，科技强国的梦想必将照进现实，为人类福祉与全球发展注入更强“中国力量”。
