对于靠海吃海的广海人来说，入秋后刮起的干冽北风，意味着制作传统美味“广海咸鱼”的最佳时节到了。
在水步镇罗边永乐村，一幅幅生动的“晒秋图”正在上演。
近段时间，台山迎来清劲的北风与明媚的阳光。台山人对秋冬的感知，除了在温度上，还在行动上。从南部海湾的渔村，到北部山间的田野，各式物产被精心铺展晾晒。这是台山最朴实、最动人的浪漫。
文/图 江门日报记者 陈素敏
北风起 鱼干香
走进广海镇，一股熟悉而浓郁的咸鲜气味随风而来。对于靠海吃海的广海人来说，入秋后刮起的干冽北风，是一年中最值得期待的“信使”。它的到来意味着，制作传统美味“广海咸鱼”的最佳时节到了。
来到鲲鹏村，咸鲜气味更加浓郁。晒场里，一排排木架、竹竿上，挂满了各式各样的海鱼。马友鱼、曹白鱼、红杉鱼……鱼身在阳光和北风的共同作用下，水分悄然蒸发，肉质逐渐紧实，散发特有的咸香味道。
晒制咸鱼是镌刻在广海人骨子里的记忆。过去，当地渔民出海打渔，渔获多却没有现代保鲜设备，便用盐腌渍后晒干，既能长久保存，又别具风味。久而久之，这门手艺代代相传，成了地方特色。2021年，“广海咸鱼制作技艺”被列入江门市非物质文化遗产代表性项目名录。
年逾七旬的林来仙是鲲鹏村里公认的晒鱼好手。刮鳞、剖腹、去内脏、清洗……林来仙坐在一堆刚送来的新鲜海鱼旁，手脚麻利地忙碌着，一套动作娴熟流畅。“鱼要弄干净，用盐水泡过，再拿去晒。”林来仙手上不停，言语朴实。她说，现在大家口味变淡了，他们下盐也有讲究，晒出来的咸鱼咸淡适中，是“淡晒”的风味，可以直接蒸着吃。林来仙在自家楼顶搭建了一个带细密纱网的棚子，既防苍蝇蚊虫，又不妨碍通风日晒。“全是天然晒制的咸鱼，遇上干爽、阳光充足的天气，两天左右就可以晒得干透。”林来仙说道。
这几天，台山市鲲鹏农产品有限公司负责人叶艳红忙着走街串巷，收购村民们晒制的优质咸鱼。“都说‘北风起，食腊味’，在我们广海，是‘北风起，晒鱼季’。”她笑着说，经过统一品控和包装，这些承载传统手艺和阳光味道的咸鱼，将通过线上线下渠道销往各地。
暖阳照 菜干甜
台山的山间田野则被另一种清甜的香气笼罩，如今正是晾晒菜干的好时节。
在水步镇罗边永乐村，一幅幅生动的“晒秋图”正在上演。村头巷尾、房前屋后，甚至广阔的田埂上，搭起一排排竹架，上面晾晒着的菜干颜色层次丰富：刚刚焯水挂上的，是鲜翠欲滴的绿；晒至半干的，呈现出温柔的鹅黄；完全干透的，则收敛为沉甸甸的金黄。空气中弥漫着白菜经过阳光洗礼后清甜醇厚的香气。
70岁村民陈群添告诉记者，永乐村因为靠近塘田水库，有着肥沃的土壤和充沛的水源，孕育的白菜品质好，制成的菜干更是远近闻名，深受海内外台山乡亲喜爱。
村民陈玉章今年种了0.4公顷白菜，连日来，他带着一家三口忙着晾晒菜干。他预计，这个秋冬能晒出1500公斤菜干。“天气凉，阳光足，白菜靓，晒出来的菜干特别好！”他一边将白菜挂上竹架一边说。
据村民介绍，新鲜白菜的“出干率”很低，不足10%。每亩每造新鲜白菜产量约1500公斤，一个秋冬可种植三造，最终晒成的菜干亩产却不到500公斤。永乐村共种植约2.5公顷白菜，今年晒成的菜干总产量预计约2万公斤。正是因其得来不易且品质出众，当地晒制的菜干总是供不应求。
陈群添告诉记者，菜干晒好了不愁卖，现在1公斤能卖到50多元，除了有熟悉的商贩上门收购，许多回乡探亲的华侨也会特意来买上一些。一包朴素的菜干就是家乡的秋天，承载着土地的馈赠和农人的汗水，成为连接山海、慰藉乡愁的独特纽带。
