“现在我们中国人，要先国而后家，然后我们的民族可能在世界上求生存。国亡家何在？”写信人伍丹谷，一位旅居美国纽约的台山华侨，用这句掷地有声的誓言，在国家危亡与家庭困顿间作出了沉重抉择。这封家书，承载着跨越山海的牵挂，更镌刻着侨胞的家国担当，成为抗战时期五邑华侨家国情怀的生动注脚。
当伍丹谷寄回来的家信，与家人的去信放在一起时，一段被岁月尘封的爱国往事愈发清晰——这位普通华侨以毕生积蓄支援抗战，用沉默坚守诠释了侨乡儿女的家国担当。
统筹：谷江民 潘晓晨 傅健 秦恒 文/张茂盛 宁园
△当看到女儿家书中的错别字时，伍丹谷逐字修正，将改好的信件寄回让女儿重抄。李柏达供图
信中的民族大义：
以毕生积蓄赴国难
1937年，七七事变的炮火，穿越太平洋震撼了纽约华埠。彼时，伍丹谷已在美漂泊数年，通过出卖廉价的劳动力来赚取微薄的收入，省吃俭用攒下一笔血汗钱，本是打算寄回奉养父母、抚育妻儿。但随着旅美华侨统一义捐救国总会成立，“认购公债、支援祖国”的号召迅速传遍唐人街，伍丹谷作出了一个改变全家命运的决定——毅然将所有积蓄悉数购买救国公债。
伍丹谷把民族大义置于小家之上，在给妻子的信中道出了铮铮誓言：“现在我们中国人，要先国而后家，然后我们的民族可能在世界上求生存。国亡家何在？”伍丹谷的爱国情怀，不仅书写于笔墨，更践行于行动，在给家人的信中写道：“我亦欲回国充当士兵的职，为国牺牲，尽男子的骨肉为民族而争生存。”抗战后期，他报名加入盟军，踏上回国杀敌的征程。
笔墨传薪火：
坚守文化根脉的家国认同
五邑侨批向来兼具“银”与“信”的双重价值，寄钱是物质支撑，写信是精神纽带。伍丹谷虽无力寄回养家银两，却从未放弃对家人的精神引领，以笔墨为桥，构建起浓厚的家国文化认同与民族自信。
“墨水笔，洋楼仔（洋衫，台山方言），我实在不寄。”信中，伍丹谷明确拒绝了家人对洋货的期盼，坦言自己在美写信“不用墨水笔，不用洋笺纸”。他叮嘱妻子李彩环：“中国人要用中国货，望你在家买多几枝羊毛缥笔给儿女习字，国内儿童不应穿洋服，棉布衫比较好些。”这份对国货的坚守，并非固执守旧，而是在民族危亡之际，以朴素的方式凝聚民族自信，抵御崇洋媚外之风。
更令人动容的是，当看到女儿家书中的错别字时，生活困窘的伍丹谷仍逐字修正，将改好的信件寄回让女儿重抄。他用“食得苦中苦，方为人上人”的格言激励家人，嘱咐他们要“勤俭持家，诚实为人”，将中华民族的传统美德与家国观念，通过笔墨传递给烽火中的家人。
江门民间收藏家、台山市银信文化研究会会长李柏达评价道：“这正是台山华侨的特质——即便身处异国，也始终坚守文化根脉。”这种文化坚守与捐款救国有着同等重要的意义。
拮据岁月的两难：
小家困顿与家人不解
伍丹谷的爱国抉择，背后是常人难以想象的生活重压与情感煎熬。他在美生活十分拮据，每天要工作十六七个小时，每周薪水仅七八美元，连自身温饱都难以维系。而远在台山冲蒌官窦龙华里的家中，日子更是捉襟见肘。
1939年2月，女儿伍盘月在信中哭求学费：“现我姊弟二人仍未有银交学费，今年规定交足半年学费才准入校。爸爸接得我的信，儿（宜）请早日寄银（给）我姊弟入校，以免在家闲游。我已读三四年，倘若无银入学，即是半途而废……千祈接到我信，即寄银。”不久后，儿女的联名信更字字泣血：“请快快寄银（我）姊弟二人读书……家中亦冇钱，饭冇食饱，餸一切没有，你看苦楚吗？你如何不寄银呀？”
一边是祖国山河破碎，一边是家人催银急切，伍丹谷的内心早已千疮百孔。他在信中难掩苦涩：“儿女的学费，总之我设法早日寄回，切勿挂望……我亦知到（道）你们吃苦……谅我罢。”为了让家人谅解，伍丹谷不得不编造“纽约不购公债者将被游街示众”的谎言。正是“谅我罢”三字，道尽了他为人子、为人父、为人夫的愧疚。
1945年抗战胜利后，伍丹谷身着军装凯旋故里，受到当地父老乡亲的热烈欢迎。由于此前未能及时接济家中，他曾短暂遭遇家人的不解，最终黯然返回美国。这份未能及时消解的隔阂，直至后世通过侨批才得以厘清。
废品站里的发现：
揭开尘封80年的真相
时间流转至2022年，李柏达为这段尘封80年的往事揭开了谜底。作为出身华侨家庭的银信收藏者和研究者，李柏达始终致力于发掘侨批背后的历史，与当地废品收购站建立了特殊联系，“若收到废弃的侨批就联系我”。伍丹谷家的三封书信，正是他从废品站“截获”而来。
当他将整理好的书信交到伍丹谷的外孙女陈小玲手中时，跨越三代人的误解终于冰释。陈小玲读完书信潸然泪下，对着外婆的遗像深深鞠躬：“我看完外公的书信，才知道外公是一个好人，为祖国抗战而把自己的积蓄全部捐了出去，导致没钱寄回家给外婆你们生活。”这封从废品站抢救回来的侨批，不仅还原了一位华侨的赤诚之心，得到了后代的全然理解与敬仰，更让一个家族的历史记忆得以完整。
侨批守护者的坚守：
让爱国精神代代相传
“每一封侨批都是鲜活的历史，每一次解读都是对华侨精神的传承。”这是李柏达坚守多年的信念。在发现伍丹谷的侨批后，他并未止步于个案的整理，而是将这份坚守融入日常：举办银信展览、撰写论文为侨批“立传”，在三益银信博物馆里，为前来参观的学生、学者一遍遍讲述江门侨批故事。
伍丹谷的故事，并非个例。据《纽约全体华侨抗日救国筹饷总会征信录》记载，1937年8月至1939年7月，该会仅公债与捐款就达168万多美元，按1.6万登记会员计算，人均捐款超100美元。整个抗战期间，美国华侨捐款总额高达5600万美元，人均月捐数居全球华侨首位。这些数字背后，是无数个伍丹谷式的坚守——既有为国纾困的物质奉献，也有坚守文化根脉的精神自觉，而李柏达正是这份精神的当代传承者。
如今，三益银信博物馆门前“五邑银信聚宝地，三益碉楼迎贵人”的对联熠熠生辉。这些入选《世界记忆名录》的侨批档案，在李柏达等守护者的努力下重获新生。伍丹谷信中“国亡家何在”的叩问，与他对文化根脉的坚守一道，早已化作侨乡大地代代相传的精神基因。
烽火远去，家书永存，侨批承载的爱国情怀与文化认同，正通过守护者的双手，照亮民族前行的道路，激励着新一代人续写家国大义的新篇章。
