陈雄乾回母校探望老师。
□文/图 江门日报记者 张翠玲陈雄乾的手机相册里，至今保留着一张截图——2020年3月31日，教育部宣布全国高考延期一个月于7月7日至8日举行。
当时陈雄乾正在家里埋头复习，得知消息的那一刻，他的心情有点复杂。倒计时从68天突然变成了98天，像是马拉松快跑到了终点，裁判却说要再绕场跑10圈。
但总的来说，高考延期，意味着多出30天的调整时间。“像是赚到了一样。”陈雄乾说。
回头看，高考延期这件事，在陈雄乾心里刻下的最深印记，是一份“急不起来”的从容。在那段充满未知的日子里，他学会了当变故突然砸过来时，不再下意识地去对抗或抱怨，而是先把自己安顿下来，去梳理现状。这种“遇事不慌”的定力，成了他后来面对很多困难的底气。
在家学习
“要感谢当时的自己”
说起那年的网课，陈雄乾至今还记得老师第一次用直播软件上课时的场景。
“画面卡成PPT，声音断断续续，老师讲着讲着突然被静音了，自己还不知道。”他笑着回忆，“最经典的是有同学忘记关麦，家里人在后面喊‘吃饭啦’，全班都听见了。”
那些啼笑皆非的瞬间，成了2020年考生共同的记忆。
让他印象深刻的还有线上百日誓师。没有操场，没有队列，没有现场的呐喊。但每个班都剪了视频，大家隔着屏幕，对着摄像头喊口号。“虽然隔着网线，但那种‘要去战斗了’的感觉，还是挺燃的。”陈雄乾说。
但燃归燃，焦虑是实实在在的。
在家学习，更多的靠的是自制力和自我驱动力。老师不能像在学校一样盯着自己，线上考试也无法真正模拟考场的节奏和压力。陈雄乾坦言：“我会害怕。害怕在家学习的这段时间，被优秀的同学拉开差距。”
他说，在家学习最大的敌人不是网速——是床，是冰箱，是手机，是突然变得很好看的窗帘。他也想过躺平，那种“反正也管不住自己”的念头，不是没有冒出来过。但最后还是咬着牙，把心定了下来。“回想起来，还是要感谢当时的自己。”他说，“那时候我在家还是坚持每天学习，没有太大的松懈。”
后来复课回到江门一中，无论是级长还是各位科任老师，都给予了陈雄乾很大的鼓励，还有些老师，放下教案，坦诚地跟大家聊起他们年轻时遭遇的挫折与突围方法，以现身说法鼓励同学们渡过这个难关。
闷热7月
练就“不退缩”的精气神
“你们生于非典，考于新冠，不容易啊！不平凡的2020年，注定造就不平凡的2020届！”当年，班主任林瑛在班级群发的这句话，给了陈雄乾和同学们极大的鼓舞。
陈雄乾即将从中山大学硕士毕业，迈入职场。不受大环境的影响，专注于自己的目标，“这份在闷热7月里练就的‘不退缩’的精气神，不仅是我个人的收获，也是那一代老师和学子共有的勋章，一直帮助我渡过人生中的一道道难关。”他说。
后来陈雄乾才慢慢意识到，2020年教会他的，不是什么“自律带来自由”的大道理，而是一件更朴素的事：人生中很多重要的时刻，是没有仪式的。
