户稼祥。
他是冲锋在前的巡特警，危急时刻飞身救人、逆流而上；他是深耕实战的警队教官，三尺讲台传道授业、培育尖兵无数；他是来自黄土高原的西北汉子，如今却扎根江门，守护侨乡平安。他，就是广东省省级警务实战教官、开平市公安局巡警特警大队特警中队副中队长——户稼祥。从甘肃定西到广东江门开平，从铁血特警到金牌教官，入警7年，34岁的户稼祥始终以赤诚初心扎根侨乡，用“敢冲敢拼”的铁血担当守护一方平安，以“共情暖心”的似水柔情化解万千心结，在“救人”与“育人”的双重使命里，书写着新时代侨乡民警的忠诚答卷。
文/图 江门日报记者 朱磊磊 通讯员 吕炎强
2秒生死飞跃，他是“守护者”
时间回到今年4月的一个傍晚，暮色四合，危机暗涌。开平市区某小区7层楼顶，一名年轻男子整个身体悬在楼体外沿，仅靠双手反抓不足30厘米高的栏杆，脚下是22米悬空，稍有不慎便会坠落。
接到警情后，户稼祥火速率队抵达。他一边用沉稳的声音进行危机谈判，一边迅速制定“武力强攻”预案。“你有什么难处，慢慢说，我们一定帮你想办法。”户稼祥语气平和，试图打开对方心扉。可男子心意已决，拒绝沟通，情绪愈发激动，身体摇摇欲坠。
谈判持续近1小时，男子情绪未见好转，神情呆滞，双手指节已因用力而发白。“当时心都提到了嗓子眼。”户稼祥回忆道。
千钧一发之际，户稼祥敏锐捕捉到男子低头抹泪的瞬间——这是最佳救援窗口。他不动声色，用手势与侧翼队员同步确认，瞬间发力，飞身跨越2米多的间隙，左手死死扣住男子手腕，右手紧紧锁住其腰腹，借助身体后坠的惯性，将男子从楼体外沿稳稳拽回安全区域。
从飞扑到救人落地，全程不足2秒！动作干脆利落、精准果断，没有丝毫犹豫。这2秒，不是运气，而是经过千百次训练刻在户稼祥骨子里的本能。
“真正的专业，不仅是敢拼命，而是拼了命，还能让所有人平安回来。”这是户稼祥常挂在嘴边的话，而他用无数次实战，诠释着这句话的重量。
暴雨中逆流前行，他是“定心丸”
在户稼祥看来，特警的担当，藏在雷霆出击的瞬间，更藏在温柔共情的细节里。他处置过无数警情，见过世间百态，却始终怀揣柔软，用耐心与温暖对待侨乡群众。
5月20日，强暴雨突袭，开平城区内涝严重，一辆载有10余名幼儿的校车行至三埠街道时，因积水过深熄火被困。随着时间的推移，水位不断上涨，正一点点漫入车厢，孩子们的哭喊声撕心裂肺。危急时刻，户稼祥率队火速抵达。
“小朋友别怕，警察叔叔来了！”一句温柔的安抚，穿透暴雨中的慌乱哭喊，成为被困孩童最安心的依靠。
面对沉重的校车，户稼祥带领队员蹚入齐腰深的冰冷积水，与队员肩顶手推，在暴雨中一寸一寸将车推向高地。雨水模糊了视线，杂物划破了皮肤，但他全然不顾。“警察叔叔带你们回家。”他在雨中大声呼喊，隔着车窗与受惊的孩子击掌，用温柔安抚着幼小的心灵。10余分钟后，校车安全抵达高地，幼儿们无一受伤。
救援并未结束。当天，户稼祥和队员们又连续转战3个救援点位，蹚水转移被困老人、群众20余人，直至装甲车发动机进水熄火“趴窝”，他们仍坚守一线，“车坏了，人不能停！”他说。
暴雨中的逆行身影，被网友拍下后全网刷屏，感动了无数网友，大家纷纷点赞：“这就是暴雨中的定心丸，有他们在，安全感拉满！”
三尺育尖兵，他是“引路人”
“警务技能不是僵化的动作流程，而是忠诚为民、依法履责的使命外化。”在一线冲锋的同时，户稼祥还有一个身份——广东省省级警务实战教官。从警以来，户稼祥深知：一个人的力量终究有限，只有把经验传授下去，才能守护更多平安。
多年来，户稼祥深耕警务实战教学一线，立足公安实战需求，总结提炼实战经验，坚持“战教融合”理念，主拍《执法沟通五步工作法》等实战教学视频50余条，涵盖现场控制、警械使用、高楼救援等科目，把实战智慧转化为“育人”的教学方法，培育出一批又一批应急处突尖兵。
“教官不仅要教技能，更要传初心。”面对思维活跃、个性鲜明的“00后”新警群体，户稼祥摒弃枯燥说教，坚持“战教融合、以身示范”，把真实案例融入课堂，带着新警深入一线、参与巡逻、处置警情，用亲身经历传递“人民公安为人民”的初心使命，引导新警树立正确职业观、价值观。
年均授课400余课时，累计培训民辅警5000余人。在户稼祥的悉心教导下，一批批新警迅速成长。在近3年的新警学员中，已有30多名新警在各自岗位上收到群众送来的锦旗和嘉奖信，成为守护侨乡平安的新生力量。
“我所站的地方是开平，我愿意守护这里。”户稼祥常说，他愿做一束光，照亮自己，也照亮更多人前行的路。
入警以来，户稼祥先后被评为“广东省优秀教官”“江门市优秀教官”“最受欢迎教官”，累计获得各类表彰奖励20余项，涵盖优秀共产党员、个人三等功、嘉奖、省级优秀教官、十佳业务能手等。每一面锦旗背后，都是一个家庭的团圆；每一次授课台下，都是一颗等待被点燃的种子。
