患者的14岁外孙送上亲笔感谢信。
袁丹为黄伯实施目前全球最先进的机器人辅助前列腺癌根治手术。
“生活恢复如常，小便很顺畅，也没有漏尿。”昨日，手机屏幕上亮起一条来自大洋彼岸的消息，让江门市中心医院泌尿外科副主任医师袁丹长舒了一口气。发信人是71岁台山籍华侨黄伯的女儿。半年前，黄伯在江门市中心医院完成了机器人辅助前列腺癌根治术，如今已顺利返回加拿大。从加拿大到江门，跨越太平洋的这次“回家”，不仅治愈了一位七旬老人的身体，也抚平了一个家庭的焦虑。一封14岁外孙手写的感谢信，记录了这个家庭从绝望到希望的全过程。
江门，这座拥有530多万海外侨胞和港澳台同胞的“中国侨都”，正在用越来越成熟的医疗技术和日益完善的惠侨服务，让越来越多的海外游子相信：回家看病，值得托付。
文/图 江门日报记者/梁爽 通讯员/陈君
“外乡人”的无助 被等待拖重的病情
2025年8月，黄伯在加拿大被诊断为前列腺癌。
“语言不通，只能用手机上的翻译软件勉强沟通。”面对医生的诊断，黄伯的女儿回忆，“翻译软件翻译医学内容时错误很多，越翻越害怕。”
更大的问题是就医流程的漫长。在加拿大，患者必须先通过家庭医生转诊，才能预约专科医生。CT、抽血等各项检查全部需要预约，等一两个月是常态。出了结果，又要重新预约医生解读报告。急诊只作简单处理，专科医生迟迟排不上号。
“他治了三四个月，病情不见起色，直到有一天突然出现了大量血尿。”袁丹说，“对任何患者来说，这都足以击垮信心。”
更令人焦虑的是，黄伯原本处于前列腺癌T2期，有机会直接手术，却在漫长的等待中错过了最佳时机。肿瘤从早期进展到了局部晚期（T3期），突破了包膜。
“即便在加拿大生活了这么多年，这一刻感觉自己始终是一个外乡人。”黄伯说，“找不到一个能帮我的人。”
绝望之际，黄伯定居在台山的小女儿带着检查资料到江门市中心医院问诊。袁丹仔细看完所有报告后说了一句话：“可以治，我们有成熟的方案。”
听完医生耐心讲解方案后，黄伯当即买了机票，飞回家乡。
把方案讲透的力量 “精湛的医术和温暖的待人方式”
黄伯回国后，就诊的各项流程快了起来。
一周内，抽血、PET/CT全部完成。结果显示：肿瘤已到T3期，但好在没有远处转移。医院随即启动多学科会诊，泌尿外科曹嘉正、黄黎明等多位主任共同参与讨论，制定了“新辅助内分泌治疗+机器人手术”的个体化方案。
“在国外，最怕的就是没人跟我讲清楚。”黄伯说，“不明白他们的方案，也不熟悉就医流程，都是糊里糊涂地等待。”
这次回国，袁丹花了近一个小时，把病情评估、治疗方案、就医流程一五一十地讲给黄伯听。“第一，目前确诊前列腺癌，肿瘤已到T3期。第二，因为你的年龄、身体状况、肿瘤特点，目前‘新辅助内分泌治疗+机器人手术’方案最适合你。第三，接下来要经历几个阶段，先做新辅助治疗让肿瘤缩小，再做手术，手术后根据方案做康复训练。”
黄伯的女儿至今还记得当时的情景，“袁医生耐心地接过我们从国外带回来的检查报告，一页页认真查看，不断安慰我们，给我们解释病情。他用精湛的医术和温暖的待人方式，缓解了我和家人的焦虑，让我们在最无助的时候重新看到了希望。”
新辅助治疗用了4个月——每月打一次内分泌治疗针剂，同时口服抗肿瘤药物。每次打完针，黄伯当天即可返回台山。经过治疗，肿瘤也逐渐缩小。
游走在“纸”的夹层 机器人辅助下的精准“拆弹”
2026年1月5日是黄伯的手术日。
袁丹坐在操控台前，双手操控手术机器人的主控手柄，双脚控制脚踏板。10倍放大的高清视野里，前列腺周围的血管和神经纤毫毕现。
“这台手术就像在地里挖一个萝卜。”袁丹比喻道，“不只是把萝卜拔出来，它的根须也要一根一根分离出来、完整取出。这才是满分的外科手术。”
但黄伯的情况更复杂——肿瘤侵犯精囊，组织粘连严重。“像一本被水打湿的书，翻页时两页会粘在一起。”袁丹说。精囊表面原本光滑，被侵犯后如同涂了胶水，分离难度成倍增加。
最关键的步骤是分离前列腺尖部。那里的筋膜薄如纸，而需要保护的血管和神经就藏在这两层“纸”之间。
袁丹左手持马里兰钳，右手持分离剪，在高清镜头下的组织间隙中游走。“一毫米一毫米地分离，就像在剥鸡蛋壳——但鸡蛋壳下方那层白色的膜，不能破。一破，要么损伤神经，要么出血。”
前列腺癌手术追求三大目标：控瘤、控尿、控性。袁丹说，“控瘤是第一位的——把肿瘤切干净，切缘不能有残留。控尿是第二位的——前列腺像个水龙头，切了之后不能让患者天天尿失禁。控性对患者也很重要——尽可能保留性功能相关神经。”
袁丹和同事们做到了：整台手术用时约120分钟，几乎没有出血，尿道被完整保留，控尿相关血管神经完好。
袁丹介绍，黄伯接受了目前全世界最先进的机器人辅助前列腺癌根治手术方案，全部治疗费用约8万元人民币。而在加拿大，同类手术自费高达约40万元人民币（约8万加元）。
手写的感谢信
“全家重新找回了笑容”
手术很成功。黄伯1月19日出院，如期返回加拿大。
可故事并未结束。不久前，一封手写的感谢信，辗转送到了袁丹手中。写信人是黄伯14岁的外孙。
信中写道：“之前，妈妈一边照顾外公，一边还要担心我初三的学习，夜里我常看到她偷偷流泪……直到遇见您，我们才终于安心……您不仅治好了外公的病，也让妈妈不再哭泣，让我们全家重新找回了笑容。您的仁心仁术，是我们全家最大的幸运。”
袁丹读到“让妈妈不再哭泣”时，心头一热，“看到病患家人从哭泣到重新露出笑容，不管谁都会被触动。我们的工作不只帮了一个患者，还帮了一个家庭。”
袁丹翻开信纸，忍不住又多看了一遍那些工整的汉字。“一个14岁的孩子字写得这么好，这个家庭从来没有忘记根在哪里。”
袁丹把信收好，想起黄伯手术前说的那句话：“回到江门，我就安心了。”
从加拿大到江门，跨越太平洋的这次“回家”，不仅治愈了一位七旬老人的身体，也让一个14岁的孩子用文字写下了一个家庭重获笑容的故事。
江门，从不让归乡的游子失望。而这，正是侨乡医疗最温暖的底色。
记者手记
侨都“医靠”从“绿色通道”到“家的感觉”
黄伯的经历并非孤例。随着国内医疗水平快速提升，越来越多海外侨胞选择回国就医。2022年9月，江门市华侨华人健康管理中心揭牌成立，为华侨华人提供健康体检、健康云数据管理、“网上义诊”等贴心服务。
江门市中心医院作为地区龙头三甲医院，近年来也积极推进“侨都赋能”工程。2024年6月，“粤港澳特需门诊”揭牌启用。2025年8月，香港长者医疗券服务正式启用。
在江门市中心医院，华侨患者实行备案制——备案后检查、手术、住院进入“绿色通道”。部分华侨持有商业保险，出院时医院会提供详细的理赔资料，避免往返奔波。
目前，袁丹每年接诊来自委内瑞拉、美国、加拿大的华侨患者十余例，港澳患者每月三五例，年底至春节前是就诊高峰。
如何让更多侨胞了解家乡的医疗能力？患者家属黄女士建议，加强英文对外宣传，让海外侨胞知晓江门医疗水平。华侨们定期回国探亲，这是很好的传播窗口。同时，可由市区三甲医院牵头，联合台山、开平等地医院建立华侨医疗联盟——华侨在基层医院遇到难题，可迅速通过绿色通道转诊，无须四处奔波、茫然求助。
对于有意回国养老的侨胞来说，江门正以不断成熟的医疗技术和日益完善的惠侨服务，让“老有所医、老有所安”成为触手可及的现实。
