吴秋洁正在指导学生。
新会区沙堆镇中心小学教师吴秋洁至今还记得32年前那个让她“想背起包袱赶紧跑”的下午。1994年，吴秋洁跟随姐姐的工作调动，从广西来到新会区沙堆镇。刚分配到村里的小学时，一间用硬纸皮隔成四间的宿舍就是她的住处。教室里的黑板是木头做的，桌子坑坑洼洼，学生写字时很容易把纸戳破。当时的沙堆镇，没有水泥路，下雨天骑自行车，轮子裹满泥巴。
可村里缺老师，她热爱教书，便留了下来。
这一留，就是32年。从蜡板纸油印试卷到多媒体投影，从泥巴路到水泥路，从多所村小撤并到新会区沙堆镇中心小学建成，吴秋洁用朴素的坚守，见证了一所乡镇学校的变迁，也把自己深深“种”在了沙堆镇这片土地上。
文/图 张翠玲 曾婧
见证乡村教育的沧桑巨变
32年间，吴秋洁亲历了沙堆镇乡村教育的沧桑巨变。刚踏上讲台时，教学工具极其原始——一块木黑板、一支粉笔，就是老师的“武器”。那时候，一个乡村老师包揽多科教学是常态。
“我们老师都是一边教一边学，跟着时代的脚步学计算机、学多媒体，一步步跟上来。”吴秋洁说。从泥巴路到水泥路，从木头黑板到多媒体设备，从“学生自己带凳子去学校”到崭新的教学楼，她见证了当地教育硬件条件的每一次改善。
2007年，沙堆镇实行村小撤并，原来的多所村小合并为新会区沙堆镇中心小学。吴秋洁从沙堆镇梅湾小学来到新会区沙堆镇中心小学，除了负责高年级教学，还要承担一、二年级的语文、数学教学任务，并兼任班主任至今。
手把手教导每一个孩子
教学从高年级到低年级的转变，一度让吴秋洁有点不适应——孩子太小，什么都要管，排队、坐姿、上厕所、扫地，全部从零开始教他们。“一年级的孩子懵懵懂懂的，一件事要重复很多次他们才记得住。”吴秋洁说。
但吴秋洁沉下心来，慢慢找到了低年级教育的门道，变成了同事们口中的“定海神针”。新会区沙堆镇中心小学教师许贵琼与吴秋洁共事了27年，她对吴秋洁管理班级的效果表示赞叹：“一般低年级的老师根本不敢放手，但她接手班级大约一个月后就能慢慢放手，让班干部帮忙管理纪律。”
“低年级教学中，老师很重要，这是帮助学生打基础的阶段。”吴秋洁说，“养成教育做得好，高年级老师接手就更省心了。”
她的秘诀是先做榜样——开学前，自己把教室里每一张桌子擦干净、调整齐；开学后，自己带着学生一起扫地、拖地，把劳动变成“实践活动”和“游戏”，手把手教每一个孩子怎么拿扫帚、怎么摆桌椅，在劳动、学习、生活习惯上同时铺开。新会区沙堆镇中心小学教师赵锦华说：“吴秋洁在爱学生的同时，把严格要求放进去，形成班规。班规明确，奖罚分明，有目标、有规范，学生自然而然就养成了良好习惯。”紧接着是培养班干部，每个孩子都有明确职责。一个月左右，班级就能自己运转起来。很多家长一听说是吴秋洁教一年级，就表示“放心了”。
不放弃每一个学生
从教32年，吴秋洁始终记得自己走上讲台的初心，那就是让每一个孩子都能好好读书、跟上脚步。面对基础薄弱、调皮好动或者家庭情况特殊的学生，吴秋洁从来没有动过放弃的念头。她总说：“每个孩子都是等着发芽的种子，只是开花的时间不一样，我们要做的就是多浇一点水、多等一等。”
2022年在独联学校交流期间，吴秋洁班上有一名随班就读学生小轩。经过两年手把手辅导，小轩从不愿抓笔写字到主动做操跑步，这些改变让吴秋洁深感欣慰。
对于问题学生，她从不放弃。班上曾有个叫小华的男孩，因父母感情不和导致性格暴躁，时常欠交作业。吴秋洁发现他的运动天赋很高，经过耐心沟通，鼓励他参加学校田径队，同时找来他的父母促膝长谈，帮他们分析家庭环境对孩子的影响。一个学期后，小华不仅获得校级“优秀体育之星”和“学习进步之星”称号，还在镇上的田径运动会上夺得名次。
还有一个叫小彬的孩子，性格急躁、好胜心强，课间常追逐打闹。吴秋洁发现他足球踢得好，便从闪光点入手，引导他把球场上的团队精神迁移到课堂。经过一个学期的耐心教导，小彬的不良行为大幅减少，学习态度明显端正。
“看到学生一点一点进步，不管是成绩还是习惯，我就很满足了。”吴秋洁说。
把语文课变成“故事会”
在同事眼中，吴秋洁的课堂有一种特别的感染力，能把语文课变成“故事会”。“她的课堂充满童趣，解题时语气抑扬顿挫、声情并茂，孩子们像听故事一样入迷。”新会区沙堆镇中心小学教导主任蒋睿华说。
乡村学校教学资源有限，很多教具需要老师自己动手做。吴秋洁就自己制作卡片，在幻灯片上设计任务卡，用谜语、视频导入新课，还会把音乐融入教学。教《动物儿歌》时，她用歌曲编唱；教《黄山奇石》时，引入黄山实景视频，让学生直观感受“自然之美”。
“没有什么教学资源的时候，就要想办法，将故事、美术融入课堂。”吴秋洁注重培养学生的听说读写能力，把语文教育与美育联系起来，引导他们感受课文里的自然之美、意境之美、结构之美，学会辨别美丑、知晓善恶，爱上语文学习。
新会区沙堆镇中心小学三（4）班学生曾心怡说：“吴老师的课堂和别的老师不一样，她不会只讲书本知识，还会耐心听我们发言，总是鼓励我们大胆说出自己的想法。她常说：‘再好好想一想，你可以做到的。’”
新会区沙堆镇中心小学毕业生小蒋仍然记得刚读小学时吴秋洁对他的关爱：“刚入学我很害羞，不敢跟同学交流，总是一个人待在角落里。最后，吴老师把我带到人群里，教我跟大家做游戏。”后来，他参加拔河比赛，注意到吴秋洁在旁边激动呐喊的样子，至今印象深刻。
学生遍布沙堆镇
32年的教师生涯，吴秋洁教过的学生遍布沙堆镇。走在沙堆镇的市场里，常有家长热情地打招呼：“吴老师，我家孩子你教过的！”甚至出现教完姐姐教妹妹、教完妈妈教孩子的“接力”。采访当天中午放学，吴秋洁照例把学生送到学校门口，一位家长来接学生，吴秋洁一边帮孩子卸下书包一边笑着跟记者说：“这位家长以前也是我的学生。”
曾经有家长为了感谢吴秋洁对孩子的照顾，送了一袋鱼，放在学校门口就离开了。家长们那些淳朴的谢意，让她至今难忘。
2022年，吴秋洁获评“新会区骨干教师”。2023—2024学年，她带的四（1）班参加新会区调研测试，语文成绩全镇第一，科学成绩全镇第二。2022—2023学年，她教的三年级语文成绩全镇第二，科学成绩全镇第一。
吴秋洁还带动了一批年轻教师的成长。“新老师的耐心没那么足，有时候不知道怎么教低年级学生，吴老师就手把手教这些新老师——这个月该怎么做，课堂该怎么上，平时怎么跟家长交流。她‘坐镇’低年级，我们都很放心。”蒋睿华说。
回顾从教的32年，吴秋洁表示，没有轰轰烈烈的事迹，只有日复一日的陪伴和守护。“家长把孩子托付给我们，我们就好用心管好、教好，让他们慢慢成长懂事。”吴秋洁说这话时，目光平静而笃定，“学生有进步了，不管成绩还是习惯，我觉得所有的辛苦都值得。”
在新会区沙堆镇中心小学，吴秋洁亲历了当地乡村教育的变迁——32年，她把自己“种”在沙堆，花开无声，却温暖了一个个孩子的心。
