患者家属为医护人员点赞。
不少人以为，胸口疼是心脏出了毛病。52岁的张先生（化名）万万没想到，连续几天胸痛，竟让他卷入与极其凶险的“血癌”——急性髓系白血病（AML）的殊死搏斗。更可怕的是，病魔极其狡猾，两轮强力化疗全都无效！近日，就在他免疫崩溃、感染肆虐、生命垂危之际，亲生儿子捐献造血干细胞，用一袋“生命种子”将他从悬崖边拉了回来。
文/图 江门日报记者 梁爽 通讯员 余彤泳 萧杏贤 何家怡
A
普通胸痛竟查出骨髓被“鸠占鹊巢”
两个多月前，张先生因连续5天胸痛来到江门市中心医院就诊。本以为拿点药就能回家，可验血单却让医生眉头紧锁：白细胞（白血病原始细胞）狂飙，血小板断崖式下跌。
随后的骨髓穿刺直接给出残酷“宣判”：骨髓里高达92%都是疯狂生长的白血病细胞！结合基因测序结果，张先生被确诊为急性髓系白血病中的高危类型。原本健康的骨髓，彻底沦为坏细胞“狂欢”的温床。
“急性髓系白血病是一种进展较快的恶性血液病。”该院血液内科主任梁惠如介绍，大量异常白血病细胞在骨髓中疯狂繁殖，不断挤占正常造血空间，红细胞、白细胞和血小板一旦“罢工”，患者就会出现贫血、感染、出血等致命表现。
战斗立刻打响，血液科团队为张先生安排了针对性的“王牌化疗”。
然而，这个“敌人”异常顽固。第一轮强力化疗后复查，骨髓里居然还有超过一半的坏细胞。换药、加大“火力”，第二轮“猛攻”接踵而至。可结果却让人倒吸一口凉气——坏细胞不降反升！
两轮“猛攻”均告失败，这意味着张先生患上的是极其棘手的“难治性急性髓系白血病”。
梁惠如表示，急性髓系白血病并非“千人一面”。不同患者的染色体、基因异常情况及药物敏感性天差地别。对于难治、高危患者，常规化疗往往会碰壁，医生必须及时调整战术，尽早启动“异基因造血干细胞移植”等终极治疗策略。
癌细胞没被杀死，张先生的免疫防线却被彻底摧毁了。他的正常免疫白细胞一度接近于零，身体就像一座没有城墙的城市，任何细菌都能长驱直入。反复40℃高烧、剧痛的肛周感染、严重的肺部感染……肺孢子菌甚至耐药菌纷纷“作祟”。生死，就在一线之间。
据悉，对于骨髓抑制期的白血病患者来说，感染往往比肿瘤本身更致命。一个普通感冒都可能恶化为致命的重症肺炎。因此，预防感染、精准且强效的抗感染治疗，是患者闯过“生命禁区”的关键。
Ｂ
儿子献出“生命种子”点燃希望
想要活命，只剩最后关键一招——异基因造血干细胞移植（俗称“骨髓移植”）。危急时刻，26岁的儿子站了出来。虽然父子俩只是“半相合”（配型5/10相合），但在我国成熟的半相合移植技术保障下，这条路完全行得通！
移植不仅仅是“抽点血”那么简单：医生先用超强剂量化疗，把张先生体内已瘫痪、充斥坏细胞的“造血工厂”彻底“夷为平地”；随后，将儿子那份承载着血缘与生命的“种子”像输血一样缓缓输入张先生体内。
历经排异反应、病毒激活等重重险阻，曙光终于出现：移植后第21天复查，张先生骨髓里的白血病细胞彻底清零！儿子的干细胞在他体内成功“生根发芽”，不仅重建了健康的血液系统，更赋予了他全新的“免疫大军”，去精准消灭残余的癌细胞。
据了解，对付白血病的“终极武器”——异基因造血干细胞移植，是部分高危、难治或复发急性髓系白血病患者争取长期缓解乃至治愈的重要手段。供者干细胞进入患者体内后逐渐重建造血和免疫系统，同时供者免疫细胞还可能产生“移植物抗白血病效应”，帮助清除残留白血病细胞。
梁惠如指出，“骨髓移植”存在三大误区：一是骨髓移植要拿大粗针管“钻骨头”抽骨髓；二是捐献干细胞会“大伤元气”；三是找不到“全相合”供者就不能做移植。恰恰相反，现在的技术早已更新换代，目前超过95%的移植采用“外周血造血干细胞捐献”。整个过程与我们平时捐献成分血（血小板）差不多，躺在床上通过血液分离机采集即可。捐献前，供者只需打几天“动员剂”，把骨髓里的干细胞“赶”到外周血里。采集后，其余血液会回输体内，无论是打“动员剂”还是捐献本身，都不会影响供者的身体健康。过去非亲属配型全相合概率极低，但现在，我国的“半相合移植技术”处于世界领先水平，像张先生这样，父母与子女之间（半相合）也能成功移植，显著扩大了供者来源，让更多患者获得移植机会。
