“美军夜晚突袭，数十架战斗机飞到我们上空，这对高炮部队来说是挑战，瞄准镜和数值都看不清，完全是拿命去搏……”8月1日，记者探访了88岁的退役老兵潘利生，他激动地回忆起抗美援朝中的一幕幕，胸前佩戴的勋章格外醒目。
▲尽管已88岁高龄，潘利生接受采访时仍精神矍铄。
响应号召抗美援朝
“共产党为我们分田又分地，使我们这些贫苦农民翻身解放。我和大哥都希望能报答党的恩情。”1952年，潘利生和大哥积极响应国家“抗美援朝，保家卫国”的号召报名参军。
当时，考虑到家里的母亲需要照顾，组织建议让哥哥留在家乡，潘利生奔赴战场。“有国才有家，母亲也很支持我们的决定。”他说。
进入部队后，潘利生被分配到高炮部队入朝作战。当时，队伍配备了一批苏联武器。因为有着初中学历，潘利生被安排学习使用高射炮及相关设备。“当时任务重、时间紧，这些都是新型设备，为了早点上手，标图、通信、测距测量，我一门门课程去攻克。”潘利生回忆道。在训练了十多天后，他被分配成为标投员，每天使用雷达观测并记录空中交通情况，包括我军和敌军飞机的飞行高度、速度、航向等。后来，上级发现潘利生既聪明又好学，便让他担任炮车长。
“发射方式有短点射、长点射、连射……”70多年过去了，潘利生谈起当时的场景仍历历在目，潘利生一边用手指在桌上勾画，一边讲述道，“耳边指挥员的命令和炮弹轰炸的声音，我现在还记得很清楚。”
“只要有战斗，高炮部队就需要24小时值班值守，尤其是雷达一旦监测到信号，我们随时做好准备。”潘利生说。1952—1953年间，美军为挽救败局，企图继续拖延和破坏停战谈判，经常出动大批飞机对朝鲜后方城市进行“集中空袭”。在这种情势下，高炮部队由掩护交通运输线的机动作战，逐步转入防御朝鲜后方的重要目标。
潘利生所在的部队负责朝鲜新义州到青苍江一带。“有时候一天下来白天打好几次，晚上还继续打。”潘利生回忆，高炮部队要么不开炮，一开炮就会打得地动山摇，闪光弹染红了半边天……
虽然没有受过什么重伤，但是巨大的轰鸣声和飞溅的弹片也在潘利生身上留下了不少伤痕。“条件是很艰苦的，我们困了就打一会瞌睡，一吹哨就马上待命。”他说。
1953年7月，双方签署停战协定后，高炮部队依然需要坚守阵地，以随时防御偶尔出现的小范围战斗。直到1954年底，高炮部队退回了安东（今丹东）。潘利生作为一名优秀的高炮兵，也受到了表彰。
退役不褪色
1957年，潘利生退役。回到江门后，他积极分担家中农务，闲暇时打打工。当时，江门甘蔗化工厂正在建厂房，他到工地做搬运工，托水泥、担石头，为江门工业发展和经济建设出力。
1960年，潘利生得知当时的省邮电管理局招派信员后，又去帮忙派送信件，还负责抬电杆、拉电线……由于体能好，干事勤快，他成了正式职工，并一直干到退休。“我们上过战场，吃过苦，所以后来查线路、爬电杆等工作，我们都能拿下，也没有怨言，挺满足的。”潘利生说。
1991年，潘利生获颁“献身邮电30/35周年”纪念章。
回望自己的军旅人生路，潘利生感叹：“全心全意为人民服务是中国共产党始终坚持的根本宗旨，也是我们人民子弟兵的担当。如有来生，我还要从军！”
【文/图 江门日报记者 罗霈 实习生 唐乾】
